编者按：散文《远逝的亲情》，以委婉平实的文学手法，记叙了她和耄耋之年的爷爷一起生活的深情片段。通篇语气真挚自然，脉络清晰，对爷爷的人物心理刻画生动真切，读来令人潸然泪下。该文发表于2019年7期《散文选刊·下半月》,荣获“2019年度中国散文年会”单篇散文类一等奖。
这年，我的爷爷93岁，人们都唤他“老寿星”。虽然年过九旬，人依然硬朗，背有点小驼，走路却从不用拐棍，脸庞红扑扑的，时常眯着一双笑微微的眼睛。
爷爷曾是个有福的男人，因为他有过一个贤惠的女人。奶奶活着的时候，他是奶奶生活的轴心，家中好吃好喝的都紧着他，哪怕在物资匮乏的年代，爷爷的体态也总比别人丰腴一些。爷爷看上去忠厚老实，平时不多言多语，但在宠他的妻子跟前，却显得格外任性，年轻时，板脸、骂人、摔打东西，为所欲为，奶奶从不在意，一日三餐地伺候着，头上戴的，脚上穿的，爷爷从来没缺过。小时候到爷爷屋里去，经常见到爷爷坐在饭桌边，慢条斯理地吃着白米饭，而奶奶呢，就蹲在门槛上，一手端着一碗白开水，一手拿着一块玉米面窝窝头，嚼一口窝窝头，喝一口开水。看到爷爷碗空了，立刻去接过饭碗，给爷爷盛饭。那时光，大米饭在山里人家都是稀罕物，奶奶用一大袋玉米才能换回来几斤大米。爷爷喜欢吃大米饭，奶奶就一口都舍不得给自己吃。
78岁那年，奶奶过世了，爷爷的好日子便到头了。被奶奶宠坏了的爷爷，一辈子没有学会自己做饭，接下来的生活便由五个儿女轮流赡养。虽是亲生儿女，大抵也难消寄人篱下之感，爷爷原先的坏脾气，再也不见发作过。不管在谁家吃饭，爷爷从不挑食，不挑理，顺和得很。五个子女，开始一家一个月轮流管饭，到后来，看爷爷身体依然健康，赡养的时间还会很长，便又改成一家两个月，后来又为三个月。时间久了，免不了便有大月小月，谁多谁少之争。奔走于五个儿女之间的爷爷，不像是被赡养，倒像是被儿女们来回倒腾的一件陈年又无用的老家具，搬放在哪里都有不妥。赡养的周期，也被儿女们磨磨叽叽地变来变去。在儿女们家里轮流吃饭的日子里，爷爷养成了看日历的习惯，逢到有31日的“大月”，爷爷便会在吃了午饭之后，不等下一月赡养的儿女来接，就自己收拾了衣物包裹，走上十多里路，到下一轮的儿女家里去。这一天被爷爷划作了两个半天，这样，哪个儿女都不会有意见。
我因经常户外锻炼，总容易碰见苍老的爷爷背着包裹、踽踽独行的背影，在那一刻，仿佛明里暗处有千双万双的眼睛盯着我，鄙视我。虽然我是嫁出去的孙女，不在轮流赡养爷爷的责任名单里，但我觉得有义务给耄耋之年的爷爷一份温暖。
一个阳光温暖的上午，我放下手头所有的事情，给爷爷专门收拾出一间干净又整洁的卧房来，在他的床头还特意装了一盏起夜的台灯，摆上几盆像样的花草。我想，爷爷需要的不仅仅是吃饱饭，他和我们一样，也需要一份惬意又舒适的心情。
“姑姑，让爷爷去我家住几天吧？”我驾车来到姑姑家中，对姑姑说。
“不去，去你家干啥？就让他在这儿呀！”姑姑看着蹲在墙角晒太阳的爷爷，有点无奈地说。爷爷耳背，听不清我们说啥，谁说话他就看谁的脸。
“爷爷，走，去我家住几天哩！”我弯下腰大声对爷爷说。爷爷怔了一下，笑了，咧着只剩一颗牙齿的嘴巴，说：“叫我去你家住哩？”说着就看姑姑的脸，姑姑笑了，我也笑了。就这样，我就把爷爷带回了我家。
爷爷来了，家里仿佛突然间充实了很多。我家的新房子新院子，让他有一种新鲜感，不停地在我的屋里院中走来走去，东瞧瞧，西看看，就像一个好奇的孩童。爷爷大概也没有想到，那个曾经他并没有多么上心的小孙女，今天还会对他尽一份孝心。
嘿嘿！我把他的早、中、晚餐，还有日用起居都作了安排，大致如此：早餐，红枣小米粥，一到两个小菜，外加一个煎蛋；午饭，常是爷爷喜欢的大米饭，菜要两肉一素须有一汤。爷爷爱吃甜食，舀饭之前，我就把冰箱里备好的煮饼拿出来切片，用蒸锅蒸软后，再用筷子一片压着一片码放在他碗里米上。爷爷每端起碗，便要乐得看半天；晚饭，大多是汤面，或者疙瘩汤，但一定要有煎饼或者油泡、饼子之类配餐。
爷爷胃口好，从来不对饭菜挑咸拣淡，每顿吃得都很香。我喜欢看爷爷吃饭，也喜欢变着花样给爷爷做饭，被人需要，真是一件无比快乐的事情。爷爷吃完了饭，搁下碗，坐上一会儿，见我开始洗碗，自己便慢悠悠地起身往外散步去。爷爷没戴过手表，没用过手机，但他总能准确地掌握回家吃饭的时间，时常，饭舀进碗里还不见人，刚要出去寻找，他就笑眯眯地进门了。
晚上，爷爷喜欢看电视剧，因为耳朵听不见，眼睛必须盯着字幕看。他会很长时间坐那里一动不动，旁若无人般沉浸在剧情中。我把泡脚水放他脚跟前，他也不发觉。要用手拍他，他才会突然惊醒。爷爷的脚掌很厚很宽，大脚趾跟前那块骨头特别的凸出，买鞋时不仅要肥款，还得大一码才行。刚开始给他脱鞋脱袜揉脚时，总要和我推搡几回，或许是怕他的脚臭我，或许是不好意思让我伺候，但他自己弯腰洗脚实在太吃力，后来就慢慢地习惯了。抚摸爷爷的脚时，我就很想念我过世的奶奶，奶奶疼我一回，我竟没有如这般给她洗过一次脚、穿过一次袜。不过，幸好还有爷爷……
爷爷住在我家院里的另外一间屋子，因为房子大房间多，那个地方不曾有人住过。爷爷来了，那个屋里的灯亮了，柔柔的灯光透过咖色的纱窗，成全了小院夜里全部的风景。也许是我过于喜爱那夜空下的安宁，也许是我太惦念屋里那个看着我长大的老人，每晚睡前，我总是忍不住要到爷爷窗下待一会儿。爷爷大概没睡，我听到屋里略有翻书的声音。爷爷喜欢看书，尤其喜欢看有我的文章的书。夜深了，我久久依恋着，不愿睡去，守着那扇亮着的窗，任由一阵阵温馨在心头翻涌，我对自己说，这大概是我最好的幸福罢。
月底了，爷爷坐在床边，又在默默地翻看日历。他知道，他该走了。他很自觉地明白，不能总麻烦一家。那么多儿女呢，何况你还是个嫁出了门的孙女。这话，是我第二次拿走爷爷手上的日历牌时，他告诉我的。每每说到这个话题，他的眼神总那么无助，那么迷茫。也是每到月底的日子，他就不再出去了，不说话也不看书，一个人呆呆地坐在门口树下，看着，想着，仿佛又是等着谁……
“爷爷，他们不接你，你就在这住着，我养你！”我拉着爷爷的手对他嚷。爷爷微微笑一下，沉默了，再不说话，我便想哭。
差不多快到第四个月的时候，有一天午饭后，爷爷出去走路，至黑都没回来。那么大年纪了，好害怕路上出点意外。我一边着急地给姑姑他们打电话，一边往爷爷常去的地方跑。最后，婶婶打来电话说，爷爷刚进她家门。爷爷就这样走了，没有人来接他，他自己走了，到他认为该轮到的儿子家去了。我心里突然间空落落的，像面对空荡荡的屋子，竟不知该做些什么。
爷爷走后，我的生活又回到原来的样子，餐饭变得快捷简单，甚至生活也开始懒散，但也轻松了许多。
有一天，我正要出门办事，爷爷突然来了，见了我，笑得跟花儿一样。我从没见过爷爷那么开心。我问他，您怎么突然来了呀，他说来拿几件换洗衣服。爷爷上次走的时候，并不曾带走任何行李。我赶紧让他进屋坐下，顺手就燃了煤气，添了水，煨下五个荷包蛋。不知为什么，我像有强迫症一样，总觉得爷爷吃不饱，吃不好，每次见面，不管在哪儿，总是想办法塞给他一些食物，让他多吃，可劲儿吃。爷爷还是坐在他常坐的那把椅子上，笑眯眯地看着我为他忙活。当我把又白又圆的荷包蛋端到他跟前时，他的嘴巴翕动了两下，又看着我帮他把糖加好，搅了搅，便一口一口地吃着喝着。爷爷吃得那么香，那么忘乎所以，我看着他，一种久违的幸福感在心里荡漾。
吃完了，絮叨几句家常话，爷爷便起身说走，可走到院里，他站住了，回头看着他睡过的房间，又看着院里的小树花草，手里拿着行李，待在那里，迟迟不走。我知道，他是不想走。我也知道，他在这里的日子，是他被轮流赡养最舒心的日子，可我……却没有好好说句让他留下的话。见他不想走，我只说了句，爷爷你在这里啊，我要出门办事了，可等我回来时，门是锁着的，爷爷走了，我不知道他是带着什么心情走的，我也不知道，他这一走，就是永远……
大约是爷爷离开我家半年后的一天清晨，我像以往那样在外晨练。那天，天格外的阴沉，从没见过那么多的乌鸦，在我头顶黑压压地盘旋，呱呱聒噪。正纳闷时，手机响了，是小叔打来的，接起便听到他喊着我的小名，哭说，你爷爷没了……爷爷没了！怎么可能！他身体那么好，怎么可能！我蒙了好久，像傻子一样站了好久，突然很着急地想找个人问问，这不是真的，这一定是梦！然而，举目搜寻，空荡荡的田野没有一个人来回答我。我蹲下来，不由自主的，对着天上一声一声喊故去的奶奶……
赶到叔叔家里时，几个长辈正在给爷爷穿寿衣。爷爷在床上仰面躺着，像往常睡着了一样，那么安详。我扑过去，搂着他的脸，喊他摇他，叫他起来，可他对我，不再作出任何回应……弟弟捏着一枚硬邦邦的铜钱，往爷爷口里使劲塞，我吼他：“你弄疼爷爷了！”弟弟睁大了一双惊恐的眼睛看着我，我才知道，爷爷不知道疼了。
灵柩在家搁置了五天。五天的天气无风无雨，格外得好，他们说，像爷爷的脾气。出殡那天，爷爷的儿子、孙子、重孙子，各门远近亲戚，一百多号的男女孝子，白压压跪实了整个院子，哭声连天。奶奶走后的这十几年，爷爷的生活就辗转在这些后辈之间，有亲的时候，也有烦的时候，有你多我少的争执，也有血浓于水的孝道。爷爷像一条无形的线，串起了后辈之间必然的关联。只是，以后没有了，再不用岁头月尾地，计算着爷爷该谁家管饭了。
爷爷走了，我们的世界安静了，晚辈的生活也安然了。少了一种责任和义务，也埋葬了那种膝下承欢的天伦之乐；我时常想，爷爷那次回来，如果我能把他留住，好好侍奉，不知道他会不会那么快离开……