县城不算大，可和其它地方一样，私家车不少，主要街道两侧绿荫下人行道上，停放着一辆挨一辆的各色小轿车，远远望去，像条缤纷的彩链，为小城镶嵌上一道亮丽的风景。
一位身穿橘黄色上衣的老者骑着一辆小三轮，由东向西行驶在人行道上，小三轮的车厢里装满了树叶、纸屑、烟头等垃圾，车厢上部斜放着一把扫帚。一看这装束，就知晓对方是个环卫工。老环卫工承包着城东一条偏街的清扫任务。这时，他清扫完街面，用小三轮把垃圾送到城西的垃圾场。
正值傍晚下班时分，人行道上很嘈杂，老环卫工见一辆轿车迎面缓缓驶来，下意识地把小三轮往停放着轿车的外手打了一把，想给轿车让出一条路。不料，方向打得过狠，只听嗞地一声，老环卫工赶紧刹住三轮，跳下去一看，斜放在三轮车厢外的扫帚把，扫在旁边一辆黑色轿车的车体上，留下一道灰白的划痕。老环卫工黑红的糙脸一下子变得煞白，用手在自己脸上掴了一下，像做错了事的小学生，呆呆地站在轿车旁边，等车主到来。
很快，轿车旁边围了不少人，一位妙龄少妇走到黑轿车跟前，看了看划痕，对老环卫说：“现在哪个不把私家车当心头肉，你把人家崭新的车划成这个样子，不赔个万儿八千的，车主肯定不答应。”
一位好心的中年人把嘴对到老环卫工的耳旁说：“你这么大年纪了，给人家扫街，能挣几个钱，趁车主没在，你赶紧走就是了，这么大的县城，这么多人，他去哪里找你？”
“不行，俺把人家车划了，咋着也不能脚底抹油。”老环卫工摘下头上的帽子，放在人行道旁边的路沿上，一屁股蹲在上面休息，不断地朝两头观望，等着车主。
一个多钟头后，下班高峰已过，人和车愈来愈少，等车主的老环卫工为了缓解心底的焦燥，从上衣口袋摸出一个小铁盒打开，取出一块长方形的废纸，用食指、拇指和中指摄出一撮烟丝，撒到废纸上卷成烟卷，塞到嘴里点着，深深地吸了一口。
透过弥漫的浓烟，老环卫工看见东面走来一位左手掂着一个塑料袋的中年男人，走到离他十来步远时，右手习惯地插入上衣口袋。
老环卫工一看，判断出十有八九是车主，赶紧从路沿上站起来，迎住来人，指着旁边的黑色轿车问：“小伙子，这是你的车吧？”
没有一点思想准备的中年男子被吓了一跳，反问对方：“老人家，你问这干吗，有什么事吗？”
老环卫工一脸愧疚，合着双手揖了一礼：“小伙子，俺刚刚不小心把你的车划了，怪心痛人的，多少钱我都认。”
中年人先是楞了一下，看了看对方刻满皱纹的糙脸和沾满灰尘的环卫服，长长地呼了一口气，漫不经心地从上衣口袋里掏出一包香烟，递给对方一支，点上火，喷出一口烟雾，举起手里的塑料袋晃了晃，摇摇头，对老环卫工说：“大叔，这车不是我的，我就住在前面的小区里，刚从超市买菜回来。”
老环卫工一脸失望，合着双手连连道歉：“刚才你过来时，把手插到衣袋里，像掏钥匙的样子，我寻思你是车主，没想到你不是。”说着，身子一侧，给对方让出一条路来。
中年人走过去没两步，扭回头，凑到老环卫工跟前，往周围看了看，悄声说：“大叔，眼看天快黑了，据我所知，现在好多车主图方便，把私家车放到街上人行道上过夜，弄不好这车主就是这类人，你扫了一天街，一定很累，就先回家吧。”
老环卫工头摇得像泼浪鼓：“你的好心俺懂，可俺把人家车划了，不赔人家咋行？俺要是走了，要是人家追到家里，那我就成了逃逸罪，俺可丢不起这个人。”
“你这样死等也不是办法。”中年人略微思考了一下说，“大叔，要不这样，你给车前面玻璃上贴张字条，就说是你划的车，留下手机号码，以后让他给你联系解决办法。”
“这倒是个办法。”老环卫工抬头望了望完全黑透了的夜空和亮起来的路灯，用对方递来的纸笔写好字条，别在轿车前面的雨刮器上，才犹犹豫豫地开上小三轮离去。
中年人伫立在路灯下，目送老环卫工的小三轮消失在夜幕中后，走到轿车前面，取下字条揉成一团随手扔进旁边的垃圾桶里，从上衣口袋里掏出钥匙，打开车门，发动车子，缓缓地驶去。
这时，一盏盏路灯抛洒出的柔和亮光，让黑色小轿车不停地闪烁着……