年的脚步越来越近，如果翻看日历定能听到她澎湃的心跳。已不记得最后一次撕日历的时间了，记忆里那会儿特别期待过年。完全不像此刻的懈怠与排斥，生怕年轮无情地碾压过来。
如今的年，就是一味地买买买和一味地吃吃吃，完全没有了儿时过年的期待和乐趣。儿时做梦想吃的美味平日里都已吃腻，儿时做梦都没见过的美味一通扫码后小山似的堆满家里的储物间。没有团聚的疫情年，更是让仅有的一丝年味大打折扣，此时此刻倍加怀念记忆中的年。
记忆中的年是忙碌而充实的。
快过年了，一连好些天，父亲白天黑夜地忙着绑笤帚、炒花生，我们则帮忙抱柴烧火，协助父亲炒花生。待到逢集的日子，父亲一大早就带着他捆扎的笤帚和炒制的花生出发了，天黑透了才回来，笤帚和花生全卖完了，换来一叠钞票和一堆美味的年货，有葫芦饼干、干脆面、橘子，还有瓜子和糖果，品尝着劳动换来的美味，是那么香甜美妙。母亲忙着给我们做新衣裳，晚上我们都睡了，父亲还坐在地上绑笤帚，母亲则彻夜彻夜地给全家做新衣，那时候里里外外上上下下都是从母亲手上一针一线中得来。记忆里，离年越近父母亲越忙，蒸大馒头，炸大麻花，炸丸子，蒸麻肉，贴春联，挂灯笼，包饺子，做年夜饭，一直到除夕夜看春晚，忙碌的年才告一段落，美味丰盛的年夜饭，崭新温暖的新衣服，心里是说不出的美。
记忆里的年是处处整洁干净一尘不染的。
最隆重的大扫除要从扫房子、擦玻璃开始，挑一个晴好的天气，一大早把屋子里东西全部搬到院子里，父亲头扎白毛巾，把屋子高高低低犄角旮旯全部清扫干净；母亲把窗帘、床单、被罩、枕套拆下来，烧一大锅热水清洗干净；父亲用涂料把家里烟熏的墙壁粉刷雪白，我们端着水盆拿着抹布直到把玻璃门窗擦得干干净净，再把席子拍掉灰尘，把晒得蓬松满是阳光味道的被褥抱回屋子铺好，最后在父亲的带领下，我们把锅碗瓢盆一一擦洗干净后，重新搬回屋子里摆放好，挂上清洗干净的门帘窗帘，换上干净的被套床单，紧接着拉起平车去清扫后院，多日沉积的枯叶杂草残雪，一丝不苟全部铲除并清扫干净，用平车一趟趟推出去倒掉，房前屋后大门口也不放过，直到人困马乏，天黑下来，才算告一段落，仿佛大门口一下子霍亮了不少，院子也比之前宽敞平展了不少，后院让人频频驻足观望，回到屋子里打开新换的灯，整个屋子和心一下子都亮堂起来了。之后的一天傍晚，父亲拉着我们全家去大澡堂子里洗澡，从头到脚彻彻底底把一年的烦恼清洗干净，再换上干净的衣服。除夕午饭吃过饺子，贴上喜庆的春联，挂上红红的大灯笼，再打两桶水，父亲用瓢一瓢一瓢从大门口倒着泼回家，院子里屋子里，一股股清新的泥土气息扑鼻而来。渗透一会，母亲又清扫一遍，直到扫不出土来，天色黯淡下来，这才算结束，从家里走出来再走回去，哪里都是干干净净一尘不染，眼净心明，沁人心脾。
记忆里的年总是幸福美满且有滋有味的，回忆起来梦里都会笑醒。
那时一进入腊月年就拉开了序幕，过了正月十七闹完社火年才算结束。整日里或无忧无虑地穿梭在冬日的暖阳里，或趴在热炕上写寒假作业，或围着火炉吃烤红薯，或全家总动员蒸馒头炸麻花，或跟着父亲摆摊，或跟着母亲去置办年货，或全家围坐边吃团圆饭边看春晚，或跟着父母走亲戚，或跟小伙伴一起放炮仗，或赖在秋千上，或观看社火节目排练，或打着灯笼满巷子转悠，或坐着父亲的三轮车带着全家去看社火表演……
记忆中的年更是热闹非凡的。
忙碌一年的庄户人家终于闲下来了，外出打工做生意的回来了，外出拉货的回来了，求学深造工作的人回来了，出嫁的女儿回来给父母送来年货，一时间村子里人头攒动。小孩子们在巷子里你追我赶，爆米花的人便进了巷子，他是年的信子，一下子点燃村子，孩子们突然都停下来一哄而散开各自家去，不一会孩子们就跟在母亲提着挑拣干净的玉米粒和玉米芯子，来到爆米花人跟前，很爆米花的人就排成了长龙，母亲帮着烧火，小朋友们围着火炉期待那激动人心的时刻到来，待气压达标，男人喝一声：“快让开！”便提起鱼雷状被柴火熏得黑黢黢的爆米花锅向铁网篓子走去，随着惊天般砰的一声响和清脆的当当当的声音后，孩子们蜂一样扑向铁网，抢爆米花吃，一人一把，津津有味边吃边等下一锅，天黑洞洞了队伍反而更长了，爆米花的节奏越来越频繁了，每三五分钟就爆一锅。男人们也被吸引来，只是远远得蹲着，抽着烟，聊着天，话匣子一打开，像开了闸的洪水，讲述着当年修渠建厂、下海经商、当兵上学的事情，回味老辈人里能工巧匠的传闻轶事，天马行空聊开去，彼此不经意的一句话，有些竟得到了失联多年的战友、老同学的音信，激动得站起来，提高嗓门，恨不能马上去拜访。两轮爆米花过后，过年的鞭炮声惊天动地响起来，走街串巷后的人们不约而同来到大队部戏台子前，喧天的锣鼓敲起来，舞蹈队跳起广场舞，秧歌队扭起秧歌，紧接着是老年队唱起大戏，咿咿呀呀咙咚呛，台下喝彩声响起。午饭后的全民拔河比赛热火朝天，七个居民组，每组男女两队各十人，几个回合一决高下，冠军组由大队部发放纪念品。走亲串友回来后，每天晚上都有精彩的节目表演，年轻后生学有所成，吹拉弹唱各显神通
一年一度的社火拉开序幕，庄户人家一展身手的时候到了，舞龙耍狮，锣鼓队，抬高台踩高跷。元宵节前后正是表演，十里八乡各村各镇都去参赛，场面盛大而隆重，主席台上县领导乡镇干部都来参加，参赛的队伍排满一条街，执勤的民警五十米一个确保安全，观众在民警身后自觉排成水泄不通的人墙，所有节目从早上八点一直到下午一两点才全部演完，表演的人群劲头很足，围观的群众更不知疲倦，他们在主席台下卖力地敲着舞着扭着，直到人困马乏，饥肠辘辘，才慢慢收场散去。
记忆中的年更是充满希望和憧憬的。
装满粮食的屯子上贴着五谷丰登的歌颂，大门口贴着出门见喜的祝福，四轮车上贴着财源滚滚的期待；茶香里总洋溢着希望，多包几亩地，外出开饭店，供养孩子读大学；饭桌上总是今年的收成，来年的规划，买一辆自己的货运车，下海经商发家致富……乡亲们满怀期待，在不断探索中，用勤劳、智慧与汗水跌跌撞撞探索出自己的致富之路，回家的日子越来越迟，腊月二十八才潮水一般涌回，外出的日子却越来越早，刚过初五就纷纷外出，不到元宵节村子已看不到年轻人的身影。很多人在大城市买了房，甚至扎根立足，很多学有所成的后生用知识改变命运，成为国家公职人员，甚至成为国家栋梁之才，服务着社会，也过着令人羡慕的生活，成为村里茶余饭后的永不过时的榜样。