母亲于梅花，出生于河南一个贫苦的家庭，从小就吃不饱穿不暖，瘦弱的身体就像一个衣服架子。
姥姥因感冒用被子捂着发汗离开人世时，母亲才六岁多，还有十来岁的大舅和不满周岁的小舅。为了活命，姥爷一担两筐，挑着母亲和小舅，引着大舅，一路乞讨来到了山西绛县，在偏僻的山村陈村峪马家窑安了家。
当时，母亲已经到了上学的年龄，可家庭条件不允许。姥爷要下地干活，小舅需要照看，母亲就放弃上学的机会，让大舅去上学。等小舅该上学时候，母亲的负担也随着加重，不仅要下地干活，还要在家做饭，洗洗涮涮、上山拾柴、下河提水成了司空见惯的活儿，小小年纪就承担起家庭的重担。
母亲失去了童年的欢乐，也没有遇上未来的幸福。二十岁时，母亲嫁给了父亲。当时，父亲家中更是穷得像遭过水灾似的，公婆早就离世，没有姐妹，只有六个兄弟，大伯、二伯成家在外地，父亲是老三，下面还有三个叔叔。俗话说，长嫂如母。从此，不是长嫂的母亲却要承担起长嫂的职责。
当时，几个叔叔都在上学，母亲还没有来得及细细品尝婚姻的甜蜜，就又开始了繁重的操劳辛苦，每天除了下地干活、回家做饭，还要喂猪喂鸡卖点钱，维持家用，常常是起五更睡半夜，纺棉织布，穿针引线，缝缝补补，用自己的青春支撑着全家的希望。母亲常常说，没爹没娘的孩子很可怜，不管再难也不能亏待他们。在那少吃没穿的年代，母亲总是想方设法，让叔叔们吃饱穿暖。春天，母亲起早摸黑采些洋槐花、挖些野菜，拌点玉米面蒸熟，一家人吃得津津有味；夏天，母亲又抽空采回许多葛兰叶晒干，以备冬天补充粮食的不足。随着时间的流逝，几个叔叔相继到了结婚的年龄，母亲又开始东奔西忙，跑前跑后，置办结婚用品，给苦命的叔叔们一个一个安排得妥妥当当，尽最大能力让他们过上自己的小日子。就是几个叔叔结婚后，母亲还是放心不下，经常是拖着羸弱的身体去看望他们，帮助他们带孩子，只怕他们过得不好。
母亲结婚两年后有的我，后来又有了两个弟弟。尽管后来叔叔们都已相继成家，可我家的生活依然没有多大改善。平时，母亲总是先尽我们姐弟吃饱喝好后才肯吃；逢年过节，母亲把白面馒头拿给我们吃，而自己却在啃玉米面窝头，还对我们说自己不爱吃白面，幼稚的我们却信以为真。
由于长期的劳累，母亲的身体一天不如一天，常常是头晕眼花，厉害的时候眼前一片漆黑，赶紧坐到地下，等好大一会儿才能慢慢缓过来。有一次，母亲和我在一起干活的时候突然晕倒在地，可把我吓坏了。我赶紧不断地呼喊着母亲，把母亲抱在怀里大哭不止。过了一会儿，母亲醒过来了，挣扎开我的怀抱说，没事没事，不要害怕，老毛病了，经常这样的，歇一会儿就好了。我说，我去叫医生。母亲嘟囔道，哪有恁娇气，赶紧干活吧！就这样，母亲日复一日、月复一月、年复一年地坚持着……
母亲不仅要里里外外守护着我们这个新家，还时常惦记关照着年纪越来越大的姥爷。有一次，母亲在医院照顾姥爷，又一次看不清楚东西了，顺便检查了一下，才知道是血压高引起的眼底出血。医生让她住院治疗，母亲死活不肯。等姥爷出院后，母亲带了点药物也回到了家里。当时，我在30里外的陈村镇上初中，两个弟弟还在家乡上小学，一旦母亲住院，父亲就要去护理。我知道，母亲既舍不得花钱，也放心不下家里的两个小弟弟。
母亲的付出全都是为了我们这个大家庭，我默默地记在心底里；母亲的心思，我不能装作不知道。为了让母亲放心地去医院看病，我就请假回了家。母亲在父亲的陪同下，在郑州医院停了一段时间，就带着好多药回来了。父亲说，母亲有心脏病、高血压，眼睛恢复得也不好。看着母亲的样子，我的心中有一种说不出的疼痛，在脑海中怎么也忘不掉，就背着母亲退了学，回家帮母亲照顾家庭。母亲责怪我，我就说自己不想念书了。那年，我还不到15岁。母亲心疼我，说我小孩子少干点，不要累着，一边治病一边不停地忙着家务，还经常下地里劳作，好像自己从来就不是病人。
我和弟弟们都结婚后，按说母亲该好好保养身体了，可生性刚强的母亲，依然倔强地带着病体打零工，赚钱自己花，清清淡淡地生活着，从来不要我们给的钱，即使勉强留下也会以各种方式送给她的外孙和孙子们。
一生操劳的母亲终于挺不住了。2020年10月的一天，接到了母亲病重的电话。当我赶到运城医院时，母亲还在重症监护室，第三天才见到母亲——蜷缩在床上，煞白的脸庞，深陷的眼窝。见到母亲的那一刻，我的泪水就止不住地奔涌而出，母亲咋就成了这样啊！？好久好久，母亲才慢慢地睁开眼睛，深情地望了我们一眼，用微弱的声音嗔怪道，我没事，谁让你们大老远地回来，光路费得花好些钱。后来，医生让出院，我和弟弟们非常高兴，感觉医生说出院，肯定就好了。没想到的是母亲晚上的肺部疼得无法忍受，第二天又住进了医院。从哪以后，母亲再也没有站起来，脑子也没有以前清醒了。出院后，父亲和弟弟们轮流护理，我一有时间就从外地回去陪伴护理母亲。尽管我们全家人不离不弃地守护着母亲，可是无情的病魔还是残忍地夺去了母亲可怜的生命。2021年12月14日10点20分，亲爱的母亲永远地离开了我们。天塌地陷，泪水淌尽，嗓子哭哑，母亲再也不会答应，也没有给儿女留下一句话。
母亲的一生，是苦难的一生，勤劳的一生，大爱的一生。
我爱母亲，来生还要做母亲的女儿！