当燕霞回到中条山涑源村娘家时，大门口的一悬白色棉纸随风飘荡着，院里人来人往、熙熙攘攘。她顾不得回答乡亲的问候，跌跌撞撞地奔到正屋，随着“爹……”的一声呼唤，便跪倒在棺材前泣不成声……
燕霞是个苦命的孩子。早年，她嫁到了凤凰垣上一个世代单传的家庭，婆婆已经去世，公公虽是干公家事的，可封建思想依然严重；丈夫从小娇生惯养，对父母百依百顺，从不敢有半点违抗。燕霞在医院生孩子时大出血，公公听说生了个女孩，扭头就离开了医院，女婿憋气不吭；娘家妈知道后，给医院缴了三百多元，才救下了燕霞一条命。当燕霞生下次女时，公公彻底翻脸，丈夫失踪。可怜的燕霞，一手抱着小女儿一手拉着大女儿，回到了娘家。年关到了，当地有出家的女儿不能在娘家过年的讲究。虽然娘家妈一把鼻涕一把泪地苦苦挽留，可架不住老父亲一直拉着黑黑的脸，燕霞只好冒着鹅毛大雪拖着两个女儿出走。北风呼啸，漫天大雪，大女儿瑟瑟发抖，小女儿嚎啕大哭。正当燕霞哭天天不应叫地地不灵的时候，娘家妈抱着一床大被褥悄悄地追上说，村边有一个破窑洞，以前养过牛，也有土炕，现在也没人用了，去哪儿凑合两天。就这样，娘家妈又给燕霞送去了一些吃的。直到正月初二，燕霞才又回到娘家。后来，燕霞把两个女儿托付给娘家照看，自己给人打工。十余年后，公公接到儿子客死他乡的消息后，一口气没有上来便一命呜呼。村主任急忙给已是南方某国饮公司的董事长燕霞说，你也知道他家的情况，这事还非得你出面不可，谁也代替不了。安葬那天，有个老秀才唉声叹气、呻吟半天，挥笔写下了一条上联：“世俗，陈俗，皆为封建俗规，抱残守缺害人害己。”大家拍手叫好之余，纷纷吟诵下联，可没有一条让人满意的。老秀才挥了挥手说，罢了罢了，可遇而不可求啊。
燕霞问母亲，哥知道了吗？母亲哭着说，死活联系不上……
哥与嫂离婚后，把两个孩子丢给父母外出打工，十几年了对家里不管不问，大事小情都是她这个做女儿的出面。特别是近些年来，哥干脆与家人失去了联系。
安葬老人是件大事，儿子回不来，谁读祭文，谁扛引魂幡，谁摔砂锅……一连串的问题困扰着村红白理事会的人，一个个急得团团转。时令虽是金秋，但天气依然炎热。丧事不能拖，不仅主家拖不起，乡亲们也拖不起，因为地里的庄稼正当收获期，如果遇到连阴天可就损失大了。
正当人们不知如何是好时，村支部书记回来了。经过商量，支部书记把前来帮忙的众家乡邻召集在一起，郑重地宣布道：“现在是新社会，我们要破除封建迷信思想，男子女子都是父母生养的孩子，以后村里不管干什么，男女一律平等，男子能干的事女子一样能干！”
众人皆大欢喜，便提议就支部书记的讲话写副对联。
一位老教师抓耳挠腮、思虑良久，写下“男儿，女儿，都是爹娘儿子，破旧立新利国利民。”
有人提出疑问，应该还有一句吧？
老教师望望大家，慢条斯理地说，这是一个下联，你们对个上联吧。
众人你瞧瞧我，我看看你，都搭不上话。
这时，燕霞听到大家在讨论对联，突然想起早些年葬公公时老秀才写下的上联，就告诉了老教师。
“‘两句三年得，一吟泪双流。’”老教师一边书写一边感叹道，“此言不虚啊！”
安葬父亲那天，燕霞扛着引魂幡抬头挺胸、理直气壮地在前面走着，引得乡邻不得不刮目相看，因为众人发现引魂幡上明显地多了一副楹联。