“嬷（方言：妈）！俺来了！”
还没有看见人，就知道是住在东山的大姑来到了。
大姑嗓门很高，说话就像大喇叭。大姑每次来到时，一到奶奶住的窑顶，就扯着嗓门喊嬷，那声音既清脆又响亮。
不过大姑每次回来时，第一眼看到奶奶人影的回数确实不多。奶奶是村里的收生婆，不是去接生就是下地干活。听到喊声的妈妈会紧走两步打东屋里出来，拉着姑姑的手，喊着“妲妲！”（方言，姐姐），亲热得不得了……
小时候，我常问妈妈，你咋不带我们去老娘家。听了这话，母亲眼红红的，有时候会掉几眼泪。外公外婆走得早，妈妈又是最小的女儿，生孩子也晚，我们姊妹几个谁也没有福分见到姥爷老娘。对母亲来说，回娘家是一件伤心难过的事情。有娘在尚有来处，没了娘只剩归途，这也许就是人生所要经历的煎熬。
哪条路都可以断，唯有娘家这条路不能断。奶奶86岁的时候，70岁的大姑还不断地回来。那时候，大姑偶尔也柱上拐杖。
“翠儿，你咋柱上拐棍呢？”
“嬷！你不知道，前几天拿东西不小心闪了腰，也扭了脚！”
“腰疼，你不好好待着，还到处乱跑！”奶奶数落起大姑。
“嬷！后天不是十月一嘛，俺给俺爹送纸钱。再说，我还有八十多的老娘在家里。”说着，大姑伤心地流下了眼泪。
“可不是，你不提这事，我还真忘了。翠儿，恁爹走了多年了？”
“嬷！整整二十年了。”
“看我的记性，死老头子，你都走了二十年了。”奶奶不再搭理姑姑，自言自语起来。
接下来，窑洞里只能听到大姑的抽泣声。
大姑没有急着回家，陪着奶奶在门口的老槐树下，说了一下午话。我们都觉得稀罕，大姑家人口大，光吃饭穿衣就把大姑给累着了，平时来办完事就着急忙慌地往家赶。
老槐树下的两个板凳上，一左一右坐着奶奶和大姑，他们相互拉着手，专注地看着对方。
“妮儿！你的头发稀了，也白啦。”奶奶摸了摸大姑的头。
“可不是吗，眼睛还有点花，还不如嬷你呢！”大姑皱了皱眉，有点羡慕地说，“瞅，俺嬷都这么大年纪了，耳不聋，眼不花。”
奶奶乐了。
“嬷！现在牙怎么样？”
“好着呢，昨天还叫他大妗子给我炒些‘哑巴豆’呢。”
奶奶牙口很好，八十多了，一颗也不缺，爱吃妈妈用土在铁锅里炒的没有开花的玉米豆，她说吃着香。
奶奶又摸了摸大姑的头说：“妮儿，你的头发以前不这样稀，黑黑的，抓一把就像绸子一样滑。”
奶奶看了看大姑，瞅着远方，又一次给大姑讲起了心酸的家史。
“翠儿，恁爹在老家姓张，从安徽来到山西跟了田家，又姓田。我和恁爹共生了你们姊妹六个，官名都是私塾先生给你们起的……
“你大妹妹翠莲，我把她放在磨盘上，结果掉下来没了。哎，都怪娘大意。”
奶奶眼睛里充满了惆帐和无奈，沉默了许久又接着说：“翠儿，当年你三兄弟发和你小妹妹胎得了同一种病，那时得这病的人很多，大部分都绊掉了。恁爹舍不得，硬是求大夫开药，人家不肯，恁爹好生求告，结果是答应了，但是有一个条件，先让女孩儿试喝。如果女孩儿喝了没事，再让男孩儿喝。恁爹倒也听话，熬药让你妹妹胎喝了，看到你妹妹有些好转，再拿药给你三兄弟喝时，已经来不及了，就那样给耽搁了。
“你三兄弟走的时候发烧，脸都是红的，两个手拽着头发往下薅，嘴里不停地喊着‘爹！嬷！快点！我要变娥……’我和恁爹眼睁睁地看着恁兄弟离开人世……”
说到这里，奶奶非常伤心，大姑也跟着一块儿难过。
“翠儿，恁三兄弟发死的那年已经八岁。八岁就是大人了，大人就要下葬。邻居恁三叔害怕恁爹难过，用芦席卷起恁兄弟埋咱家的南地里。
“哎！多好的一个孩子说没就没了。翠儿，节节气气的，别忘了给恁兄弟也烧上一张纸，恁兄弟也是一个恓惶人……”
奶奶絮絮叨叨了一下午，大姑耐心地听着，一幕幕往事又呈现在她的脑海里。
那天，大姑没有走，就住在奶奶的那孔窑洞里，紧挨着奶奶睡了一晚上，整夜都没有关灯。
第二天大早一开门，四邻五舍的见着大姑就打招呼，说话可亲了。
有的说：“姑姑，你真幸福，都70岁了还有娘疼！”
听了这话，大姑心里美滋滋的。
大姑要回家了，奶奶站在胡同口，手扶着墙头目送大姑，人都走远了，还伸直脖子朝前看。大姑更是走走停停，一步三回头，依依不舍地离开了老娘亲。
血浓于水，十指连心，大姑在奶奶的心里就是永远也长不大的孩子。
多少年来，奶奶感觉到大姑要来的日子，就手扶着断墙残壁，眼巴巴地盼望着……
原载《青年文学家》2022年10月上旬刊