分田到户时，我家有幸分到了一头驴，别看它貌不惊人，在那个年代，它却是我家的主要生产力。
每当收麦子的时候，父亲总是驾上车，尽管去时是空车，但那山路足有五里，且一路上坡，回来的路上还得上一个三十多米长，四五十度的坡，而平时拉粪、碾场的活儿就更离不了它了。
我家那头驴最拿手的活儿就是拉磨，它的个头儿比较小，在豆腐坊里能施展开。于是，快过年的时候，它就格外的忙。有些人家不好意思白用驴，就把磨豆腐剩下的豆腐渣送给我家，算是对驴的犒赏。那时候，学校放寒假了，许多小孩子爱到那儿凑热闹。可气的是，我家那头驴在那儿忙着转，有的孩子不懂事，拿个小树条，在驴屁股上打，嘴里喊着驾驾驾，我气不打一处来，猛地跑过去推一把，嘴里喊着“别打我家的驴”。那个孩子自知理亏，不敢和我硬上，就把眼睛看向他的父亲。他的父亲就岔开话题说：“你们都到一边玩儿去吧。”我的举动，不但没惹人，反而引来许多小孩子的敬畏，一些小孩子就掏出小鞭给我几个。为此，我更加喜欢我家那头驴了。
那时候，各家的土地有限，各家产出的秸秆只够养一头牲畜，家家户户都是搭伙儿耕地种田的。我家那头驴干活儿倒是不惜力，可和别的骡马搭伙儿时总表现得不尽如人意，只好找养牛的人家搭伙儿。可是，又有了新的问题，那就是驴的性子急，跑得快，而牛往往是慢腾腾的。轮到我家耕地时，父亲总是在别人看不到的时候把鞭子往那牛身上招呼。
有一次，父亲到地里割草，回家的路上，正好看见我家那头驴在和别人家的牛在地里干活儿。他就背着草篓子在地头儿看，那人也刚好快到地头儿了，只见拉犁的抛杆是四六挂着的，说明白点儿，就是我家那头驴要出多半的力气。那人自知理亏，嘿嘿一笑，掏出烟扔给父亲一根，说：“这驴总是跑得快，牛赶不上。”父亲也没说啥，就点上烟唉了一声走了。等驴回来后，父亲摸着驴的头说：“驴啊驴，你怎么总改不了你的急性子啊。”
礼拜天的下午，爷爷让我去横岭关接父亲。父亲是三天前去朋友家拾柴了，走的时候就说好今天回来，让家里人牵着驴去接他。爷爷说：“你骑上它去吧。”爷爷帮我给驴带上牙花（控制驾驭驴的铁链子），扶我上了驴，看我走了几十米，才放心地回去。
我骑着驴，抓紧缰绳，挺起胸膛，显得特别神气。我一会儿想自己金榜题名了，一会儿想自己衣锦还乡了，一会儿想自己是关公千里走单骑了……那真是云天雾地，好不得意。突然，驴发出一声长鸣，快步朝前跑去。我从春秋大梦中醒来，使劲儿拉缰绳，试图控制住它，但它像疯了似的，根本不受我的控制。原来，它看到对面走来一头草驴，尽管它见了人家像见了朋友似的，但人家见它那傻样就拼了命地往后躲。草驴的主人是个三四十岁的人，赶忙跳下车来维持秩序。只见他从路边捡起来一块石头，抓住我家驴的缰绳，朝它的嘴部打了几下，又牵着过了他的车才松手。
我是又气又恨，气的是，他打了我的驴，它只是一个牲畜啊；恨的是，这个牲畜跟着人进化了这么多年了，还是去不了基因里带来的劣根性。看了看我家的驴，幸亏它的皮厚，没留下什么伤痕，我的气也就消了大半。
不知不觉就到了横岭关，老远看见父亲已在那儿等着了，我悬着的心总算放了下来。我把驴的劣迹告诉了父亲，父亲只是笑了笑，然后驾上驴，让我在前面牵着，他在后面扶着车回家了。
后来，我到外地读书了，见到那头驴的次数就少了。偶尔回去，给驴添草时，就把缸内的麸子适当地多给它一些，用扫驴槽的笤帚帮它赶赶蚊子、苍蝇……
如今，那头驴已和它的同伴们带着它的优点与劣迹，背负着那厚重的历史渐行渐远了。
每当看到融着它的汗水的土地时，我依稀能听到它高亢的嘶鸣声，尽管不那么悦耳动听。我想，其实思念它的还有许多植物吧，因为它们不再有美味的农家肥……
原载《青年文学家》2022年11月上