绛县人喜欢入秋以后用大田西红柿做酱，以前是因为冬季没有鲜菜吃，不得不这样储备，现在反季节蔬菜很多，冬日大棚里也不缺西红柿，但绛县人做西红柿酱的热情依然不减。归纳起来有两点原因：一是大田西红柿价格便宜，二是大田西红柿做的酱冬天吃起来味道正。
我没结婚前，妈妈每年也做西红柿酱，可以说，我家做西红柿酱在当地都是最早的。结婚后和媳妇也做过两年西红柿酱，但后来妻子说她喜欢吃大棚西红柿，新鲜，不喜欢吃西红柿酱，为此我俩还拌过嘴。再后来，妻子每年都从岳母家拿十几瓶西红柿酱。岳母是个勤快人，每年总做些西红柿酱、黄瓜菜、腌糖蒜、辣椒酱等给几个女儿拿，她知道我喜欢吃西红柿酱，总是给我们多拿几瓶。
去年冬天，岳母因病去世了，我们再也吃不上岳母做的小菜了。
今年夏天，妻子从案柜中发现了几瓶西红柿酱，还是前年岳母没病的时候做的。中午，妻子做了西红柿酱炒鸡蛋浇面。端上碗后，媳妇眼睛红红的，却吃不下去，我默默地吃完饭就走了，知道妻子想她妈妈了。此后剩下的几瓶西红柿酱放在那儿，再没舍得吃。
秋天到了，妻子一反常态，嘴里总嚷嚷着今年做些西红柿酱，但因为生意忙，我们没顾上做。再后来，妻子过几天总唠叨几句：“今年没有做西红柿酱真可惜！”买的大棚西红柿，妻子吃着也不香了。
农历七月十五中元节，妻子回娘家烧纸，回来时带了点腌糖蒜，还是岳母做的味道。妻子说：“我弟弟喜欢吃妈妈腌的糖蒜，今年也没妈妈腌了，他自己腌了些，回的时候姊妹几个都拿了些，还是妈妈的腌法，还是妈妈的味道。”说完，妻子已经眼泪满眶了。
前天，表弟打电话来，让我去他家大棚拿些不合规格的西红柿，说小的小，裂口的裂口，还有不太红的，货主不要，自己吃没问题，工人都拿了不少回家做西红柿酱了。
我便去表弟那儿拉了两筐西红柿做酱，妻子高兴地买了三十多个罐头瓶。现在要什么有什么，以前妈妈做西红柿酱都是去卫生所和医院找葡萄糖注射液瓶子，后来便开始用啤酒瓶，再后来换成攒的旋盖罐头瓶。现在我们用的是从日杂店买的崭新旋盖罐头瓶。
当天下午，我们做了二十多瓶西红柿酱，剩下的瓶子打算自制山楂罐头用。
看着妻子满意的样子，我知道，做西红柿酱在我家已不是因为价格和味道了，更多的是延续一个家庭的生活习惯和对亲人的思念。
原载《运城曰报》2022年11月24日运城新闻客户端